追忆逝水年华-马塞尔.普鲁斯特
分类:现代文学

我再也没和人谈起过普鲁斯特。他已经化作了我的血肉,我的魂魄,有时我竟会有这样的错觉,我谈论普鲁斯特就像在谈论我自己。回顾这20年间的阅读生活,它们见证了我情感和心智的成长,见证着生活,并进而成为生活本身,它们就是我一个人的经典。

1871年的今天,《追忆逝水年华》的作者、法国著名作家马赛尔•普鲁斯特诞生。《追》是我阅读时间最长,消化起来最难的书,特撰文纪念。

作者简介:

《追忆逝水年华》(一译为《追忆似水年华》)是20世纪法国伟大小说家马塞尔.普鲁斯特(1871~1922)的代表作,也是20世纪世界文学史上最伟大的小说之一。被誉为二十世纪最重要的文学作品之一的长篇巨著,以其出色的心灵追索描写、宏大的结构、细腻的人物刻画以及卓越的意识流技巧而风靡世界,并奠定了它在当代世界文学中的地位。

赵柏田,小说家,文化学者。出生于1969年。著有《历史碎影》、《岩中花树》、《帝国的迷津》、《远游书》、《我们居住的年代》、《站在屋顶上吹风》等。现居浙江宁波。

有这样一种性质的书,别人用一生的时光去写就,而你得闲了来读,各自不同的年纪翻开来看,见到的尽是不同故事。《追忆逝水年华》,漂亮得看一眼就能记惦一生的书名,真拿在手上,却是两百多万字、整七卷本(法文版原书为三十卷)的大部头,望而生畏的大概为数不少,真去一字字读完的就更不多了:书这玩意儿,一旦厚起来便产生某种权威感,且给人“似乎无比艰深”的第一印象。加之第一卷《在斯万家那边》开篇的“贡布雷”这节中(至关重要的开头部分),光是失个眠、上下楼梯就洋洋洒洒几十页,还都是密密麻麻、动辄横跨半页的长段落,难免让初读者心生怯意。然而阿兰.德波顿写了本评价普鲁斯特的《拥抱逝水年华》,从此在业内名声大噪,原著的地位和价值可见斑斑。

“读《约翰·克利斯朵夫》第二卷,非常愉悦,摆脱了束缚自己的情欲……”写下这句话是在1988年的春天。1988年的春天肯定发生了什么,只是我想不起来了。但这事肯定与身体、与情感,或者与两者都有关。那年的春天来得迟,三月了还有雪。这套《约翰·克利斯朵夫》是一个雪天从朋友家拿来的,四卷本,书封磨得起了毛边,上面有某单位图书室的红色图章。我现在还能记起的是去朋友家路上要经过一个露天煤场。黑的车辙,白的雪,像比亚兹莱那种装饰感很强的画。边上是城北旅馆,再过去就是火车站了。火车开远时在防护林上空飘散的烟,像一方寂寞的蒸汽手绢。

这是一部与传统小说不同的长篇小说。全书共七大卷,以叙述者“我”为主体,将其所见所闻所思所感融合一体,既有对社会生活,人情世态的真实描写,又是一份作者自我追求,自我认识的内心经历的记录。除叙事以外,还包含有大量的感想和议论。整部作品没有中心人物,没有完整的故事,没有波澜起伏,只有贯穿始终的情节线索。它大体以叙述者的生活经历和内心活动为轴心,穿插描写了大量的人物事件,犹如一棵枝丫交错的大树,可以说是在一部主要小说上派生着许多独立成篇的其他小说,也可以说是一部交织着好几个主题曲的巨大交响乐。

寂寞的其实是心!寂寞的心里映出的物像也是寂寞的。“愉悦”,“情欲”,一个心智未开的少年怎么会懂得这些词的重量呢?但事实是,这些词在一个晚上进入了他秘密的书写,并缔结成这样一种关系:因为祛除了“情欲”,所以“愉悦”。

小说中的叙述者“我”是一个家境富裕而又体弱多病的青年,从小对书画有特殊的爱好,曾经尝试过文学创作,没有成功。他经常出入巴黎的上层社会,频繁往来于各茶会,舞会,招待会及其它时髦的社交场合,并钟情于犹太富商的女儿吉尔伯特,但不久就失恋了。此外,他还到过家乡贡柏莱小住,到过海滨胜地巴培克疗养。他结识了另一位少女阿尔伯蒂,发现阿尔伯蒂患同性恋,便决心娶她为妻,以纠正她的变态心理。他把阿尔伯蒂禁闭在自己家中,阿尔伯蒂却设法逃跑,于是,他多方打听她,寻找她,后来得知阿尔伯蒂骑马摔死。在悲痛中他认识到自己的禀赋是写作,他所经历的悲欢苦乐正是文学创作的材料,只有文学创作才能把昔日失去的东西找回来。

这是一本充满着虚假矫饰的英雄主义情结的小说,也是一本符合80年代风尚的书。当我在上个世纪八十年代春天的某个晚上翻开一页,是想把它当作了一味清火退热的药。但事实上,这一举动的意义我很久以后才意识到:我由此进入了世界的另一面,一个文字的世界,或者说现实的镜像。

在小说中,叙述者“我”的生活经历并不占全书的主要篇幅。这种回忆表现的东西是"自我",是人的内心世界,是人的精神生活.这种表现大量采用了"自由联想"方式,一物诱发一物,一环引出一环,形成作品意识联想自由流畅的态势,这就是意识流小说的基本特征.因此,这部小说被成为意识流小说的先驱,并宣告了"意识流小说"文学流派的形成.

在幽暗的青春期长廊,每一次与心仪的书的遭遇就像不经人世的少年初涉爱河,带着一相情愿的倾情,有点儿绝望,又有点盲目,似乎它就是整个的世界,统治了情感和灵魂细微的触角。彼时的阅读如同一场火花四溅的激越爱情,内心的体验如火般炽烈又不可言传。它几乎成了同世界惟一的交流——通过它,才不至于灭顶于青春期残酷的泥沼。

作者通过故事套故事,故事与故事交叉重叠的方法,描写了众多的人物事件,展示了一幅19世纪与20世纪之交法国上流社会的生活图景。这里有姿色迷人,谈吐高雅而又无聊庸俗的盖尔芒夫人,有道德堕落,行为仇恶的变性人查琉斯男爵,有纵情声色的浪荡公子斯万等等。此外,小说还描写了一些于上流社会有关联的作家,艺术家,他们大都生前落魄失意,而作品却永世长存。小说还描写了一些下层的劳动者。《追忆逝水年华》这部长篇巨著通过上千个人物的活动,冷静,真实,细致地再现了法国上流社会的生活习俗,人情世态。因此有些西方评论家把它与巴尔扎克的《人间喜剧》相提并论,称之为“风流喜剧”。

90年代初的一个冬天,去医院做了一个小手术。病中无聊,开始读茨威格小说集。我记得《一个陌生女人的来信》里写到一个作家,每年他过生日,就会有人给他送来一束白玫瑰,可是那一年的生日没有人送花给他,他收到的是一个女人的来信。小说写到他读完这封信心里一怔,想起了过往的生命中幻影般一次次出现的那个女人。小说中这个片断曾深深打动我——

《追忆逝水年华》,这三本书我断断续续读了一年多,并不是每一页每一行每一章我都读得津津有味,但是这三本书总体读下来,我还是获得了基本的阅读乐趣。后来我总结发现,阅读这种意识流,必须与作者一致,用一种意识流的读法。它的情节不复杂不冲突,不需要一口气读完地畅快淋漓,它的内容也不深奥,因此也不需要你绞尽脑汁地思考,可是它是随着作者一个一个不断的回忆而展开的,是回忆中心的砰然一动的那种灵感而发,要捕捉住这种敏感,读者就必须用心去读。所以读这种书,必须用心,心无杂念,随着作者连绵不断的回忆,从一个时空跳跃到另一个时空,然后你就能体会到它的美妙。

“他觉得,仿佛一间看不见的门突然打开了,股股穿堂冷风从另一个世界嗖嗖吹进了他安静的屋子。他感觉到一次死亡,感觉到不朽的爱情:一时间他心里百感交集,他思念起那个看不见的女人,没有实体,没有激情,犹如远方的音乐。”

作为现代派的产物,《追》保持着起高雅的水准,那些华丽丽的随手拈来的长句绝对可以秒杀大部分作品。书中对自然景物的描绘,对那些敏感细微心情的描述,一方面也彰显了这本书作者强劲的敏锐度。作为一个同性恋,普鲁斯特在书中重点塑造的一些角色,都有同性恋的倾向。书中有很多对各种艺术形式的鉴赏,例如文学方面有对乔治桑,陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰的对比,假设一个作者在阅读之前没有阅读过这些作家的作品,那么这些篇章对其来说就会索然无味。

时间在茨威格这里分解为一个个闪光的瞬间,在这“飞快的一分钟里”,小说中的人物进入房间看到了桌上蓝水晶花瓶里的几朵鲜花,从而使这一时刻成为“幸福的时刻”。在《一个女人的二十四小时》里,这些闪光的时刻是在赌场里看到一双表情生动的手的时刻,在海滨兜风的时刻,在乡村小教堂里的时刻和在低等的小客栈里的时刻。

总体说来,卷1《在斯万家那边》、卷2《在少女花影下》和卷3《盖尔芒特家那边》时,我是怀着细腻的心灵在探索着普鲁斯特的世界,并不断地加深着对普鲁斯特的深邃和优雅的惊叹和喜爱。但卷4《索多玛与蛾摩拉》、卷5《女囚》、卷6《女逃亡者》带给我的却是不断增长的失望、沮丧和愤怒;卷7《重现的时光》在下半部突然转入纯理论的分析(讨论时间与存在本身,艺术与生活),重新领我回到一丝光亮之中。阅读这种巨著,你需要做的是正确的阅读方法,一定的生活经验积累,一定书籍阅读量的积累。

激情,瞬间。这是茨威格小说的中心词。他的小说中,人都成了激情驱使下的奴隶,激情使小说世界偏离了日常生活的世界。那些故事里的人物,妇女、孩子、老谋深算的勾引者,一个个都如同高热病人。为写这篇文章又重看了《象棋的故事》,这个小说里即使是配角人物麦克康纳,也是热情洋溢的,木讷、狡诈如岑克维托,看似冷漠实则是另一种激情,比如说他对金钱的热望。这个小说在故事的层面上似乎是对非人道进行控诉的作品,实际上是一个人类的意志力与虚空进行斗争的故事,这斗争的酷烈显出了小说的内涵和激情。

其实,阅读本就是一个循序渐进的过程,慢慢来,你会发现曾经那些你怎么也读不进去的书,突然就变得特别有趣。就算是那些你曾经自认为读懂的书,多年之后重读,你会发现有了新的感悟。这就是阅读巨著的乐趣,痛并快乐着。

本文由冠亚体育app发布于现代文学,转载请注明出处:追忆逝水年华-马塞尔.普鲁斯特

上一篇:《中国中外文艺理论学会年刊》介绍 下一篇:没有了
猜你喜欢
热门排行
精彩图文